「上帝幽默嗎?」
我從小就對笑話有興趣,也試著在信仰中,找到與喜劇相關的連結。
但是,「笑」在信仰裡的地位是頗尷尬的。
在聖經中,大多數提到「笑」的經節總以「嗤笑、戲笑、嘲笑」等負面意涵居多,像是:
「上主啊,你愚弄了我;我上了你的當。 你比我強大,你勝過我。人人都戲弄我; 他們整天把我當作笑柄。」(耶 20:7 )
於是,上主責問亞伯拉罕:「莎拉為什麼偷偷地笑,自言自語:『我這麼老了,還能生孩子嗎?』(創 18:13 )
關於這點,我非常困惑。
神不是造著祂的樣式造人嗎?
人既天生有「幽默感」,在每個人類社會都能找到屬於人類的獨特「笑聲」(相聲、漫才、落語、神話、民間怪譚、單口喜劇、即興劇場…),那麼究竟為何「笑話與幽默」,卻在聖經中幾乎找不著影子呢?
這個問題,留在我心中許久。
退伍至今,在喜劇圈裡打滾(掙扎)也已超過五年,這其中當過演員、經營過 open mic、幫夜夜秀寫過笑話、做過 Youtube 節目…每每感覺對喜劇的體悟更深一層時,我不時會想起這個問題。
恰巧,感謝新使者雜誌邀稿,我想用這個機會來討論「上帝幽默嗎?」這個問題。
我們先從「什麼是『幽默』?」開始。
「幽默」是一種重新解構
從文本來看,幽默是一種「重新解構」。
例如,美國喜劇演員 Ellen Degeneres 曾講過一個笑話:
「我們家阿嬤從 70 歲開始每天走路十公里。現在她 83 歲了,沒有人知道她在哪裡。」
這個笑話在短短一句話裡面,重新解構了我們對老年人走路的認知:「原來不是每天運動,是失蹤了啊…」。(當然,這是笑話,阿嬤沒有走丟。)
或者其他經典的短笑話:
「小時候,我曾經每天向神祈禱,請求給我一台新的腳踏車。但後來我理解到,上帝的作為不是這樣運行的。於是我去偷了一台腳踏車,然後請求神原諒我。」(Emo Philips)
「我的母親總是跟我說,別為了錢跟男人結婚。你應該為了錢跟男人離婚。」(Wendy Liebman)
也許從這幾個例子你可以感覺到,喜劇是一種「重新解構」的藝術,演員用語言引導、玩弄著我們所認知的現實,像是魔術師一般,讓觀眾在種種「如是我聞」中,看見意想不到的切角。
「幽默」是一種解除張力
喜劇這項「重新解構」的本領,不只用來博君一笑,也可以解除人際關係之間的緊繃,甚至族群間的仇恨。
南非黑人喜劇演員 Trevor Noah ,曾經分享過他這輩子聽過的第一個笑話:
1989 年,南非當時有兩件大事正在發生,一是全國規模「馬選美比賽」剛結束,報紙頭條都是總統親吻冠軍馬的照片;二是開普敦和平遊行,黑人走上街頭要求結束種族隔離政策。
他爺爺帶他參加遊行抗議,遇到白人警察騎馬來驅散群眾。現場一片混亂,人們彼此踩踏。
但他爺爺沒有退後,反而對著警察大喊:「大人!大人!我可以問你一個問題嗎?我可以問你一個問題嗎?」。
警察回應:「你想幹什麼?!」
爺爺說:「大人!我只是想問你一個問題!為什麼你們的總統願意輕吻一匹馬,卻不願意親吻我的妹妹?」
警察愣了一下:「我,我不知道!」
爺爺笑說:「嗐!那是因為你沒有看過我妹妹的長相!」
警察呆了兩秒,然後笑彎了腰。
那是 Trevor Noah 第一次看見白人與黑人一起開懷大笑。
爺爺的笑話,重新解構彼此認知的現實(「黑人地位比馬還不如嗎?」→ 「其實是妹妹長相問題」),竟然將種族間的緊繃張力給解除了!
喜劇演員在台上做的,和那位爺爺沒有太大差別:帶著觀眾看見現實的另一個面向,藉此解除壓抑與張力。
幽默是一種出口,讓我們把意識世界中的緊繃情緒點破,並且釋放。
我在聖經中看了什麼「笑話」
若單就文本來看,聖經中許多章節是充滿喜劇手法的。
例如耶穌「致敬」法利賽人的話:
「你們這瞎眼領路的,蠓蟲你們濾出來,駱駝你們倒吞下去」(太23:24)
這種誇飾,是極為經典的喜劇手法。
而在「大宴席的比喻」:
同席的有一人聽見這話,就對耶穌說:「在神國裡吃飯的有福了!」
耶穌對他說:「有一人擺設大筵席,請了許多客。 到了坐席的時候,打發僕人去對所請的人說:『請來吧,樣樣都齊備了。』
眾人一口同音地推辭。頭一個說:『我買了一塊地,必須去看看。請你准我辭了。』
又有一個說:『我買了五對牛,要去試一試。請你准我辭了。』
又有一個說:『我才娶了妻,所以不能去。』
那僕人回來,把這事都告訴了主人。家主就動怒,對僕人說:『快出去到城裡大街小巷,領那貧窮的、殘廢的、瞎眼的、瘸腿的來。』
僕人說:『主啊,你所吩咐的已經辦了,還有空座。』
主人對僕人說:『你出去到路上和籬笆那裡,勉強人進來,坐滿我的屋子。我告訴你們:先前所請的人,沒有一個得嘗我的筵席!』」
(路 14:15–24)
這故事結構上層層堆疊,精確描寫了主人的 7pupu,是非常工整的喜劇。
其餘例如,上帝使法老王無數次心硬(關於法老王沒台階下的故事)、摩西帶著十誡回來發現以色列人連金牛都造好了(在荒漠中到底怎麼辦到的,以色列黑科技?)、亞伯拉罕父子不斷地仙人跳寄宿家庭(創12、20、26章,再假裝是自己妹妹啊)…。
就文本而言,這些都是有喜劇潛力的故事結構。
但是,這只是文本。
如果聖經只是在修辭上有些幽默,那就只是一本寫得很好的希伯來文學小說了。
我所理解的聖經遠遠不止這樣。
下一篇:上帝幽默嗎?(2)
💡 我是一位喜劇演員。我經營《書不起》電子報,每週二晚上九點半發一封創作相關書籍的深度書摘: chiukaun.substack.com