時間管理有三大弔詭：「記憶」、「空閑」、「期望」。這篇文章是討論「記憶」弔詭的第一篇。
對於想直接看方法論的沒耐心仔，可以看《時間管理三大弔詭：方法論》（施工中）
對於《要忙，就要忙得有意義》這本書介紹，可以看上一篇。
有次拍攝時，同事對我說：「總覺得一天好長，但一週卻好快就過了。」
是啊，一天有多長，一週似乎就有多短。這陳述如此矛盾，又如此精確，時間似乎有種詭異的特性，讓 1+1+1 + … + 1 = 0。
這是多可怕的詭異。上週與這週總和為零，上個月與這個月總和為零，去年與今年…忽地驚醒時，人已白頭，青山依舊在，幾度夕陽紅。
為何如此？而除了感慨我們青春不再，等著變老退休，去咖啡廳看報紙罵政黨來轉移對人生的焦慮，我們還能做些什麼？
時間是空白資料夾
《要忙，就忙得有意義》作者Vanderkam認為，時間之所以可長可短，有這奇異的延展性，主要原因只有一個：
我們經歷時間不是靠著意識，而是靠著記憶。
靠著記憶經歷時間是什麼意思？簡單來說，我們可以把每一個分秒小時看成空白的「新資料夾」，容量無上限，要存檔多少記憶取決於你。
空白的資料夾本身沒有意義，只有在裡面放入記憶才會有意義。你存入的檔案、記憶越多，你認知中所擁有的「時間」就越多。換句話說：
我們記得多少，我們就經歷多少時間。
這個記憶可以是任何事情。他可以是專注工作後，獲得「哇，我兩個小時就完成了今天所有重要工作」的滿足感，也可以是日常的浮光掠影，例如通勤時刻意走新的路線、沿途買杯不同口味的咖啡，結果踩到狗大便咖啡燙到鼻子…如此你獲得「今天比較特別」的記憶。
反過來說，若沒有在資料夾存入記憶，大腦就會自動清除那些「空白」的時間，「殺時間」是活生生血淋淋的真實。
每日反覆的上下班生活、滑過就忘的社群和抖音、差不多的會議、差不多的約會行程、差不多的晚餐…空白資料夾被自動清除，時間就在我們的匆匆裡，被我們趕盡殺絕。
習慣性地殺時間，我們自然而然成為差不多先生：我們用「差不多」殺了一堆時間，然後才發現重要的事情還沒做，於是焦慮了。焦慮怎麼辦？大腦就依照本能設定逃避焦慮，尋求更多滑手機、打PS5的機會。然後你就殺了更多時間，一直到死線前一晚把事情完成為止。
這個循環也沒那麼艱深，這個差不多是天生，只代表我很天真，也代表我是個賤人…（說好不抄歌詞的）
時間與記憶的複雜關係，是讓時間管理難解的主要原因。解脫差不多循環的第一步，是認知這一點：
時間的組成不是單純的時間量，而是時間量與記憶的混合體。
因此，要精通時間之道，我們應該研究「記憶」。
重新解構「時間」
與客觀的物理性的時間不同，我們口中所說的「時間」，實際上是分秒小時與記憶的混合體，我稱之為「時間感」：
時間＝時間感＝時間量 * 記憶
時間量的單位是分秒小時，時間感的單位是記憶，是聲響、光影、氣味、觸覺、人際關係、情緒、快樂、哀愁、意義感。
「時間量」是地球公轉自轉的速率決定，我的控制權為零；，但「時間感」是關於記憶，我的控制權趨近於100%（理論上）。在有限的時間量內，可以相乘的記憶量趨近無限大。記得上一篇引用的詩嗎？
「一沙一世界，一花一天堂；掌中乾坤大，瞬間即永恆。」 — William Blake
這首短詩充分表達了時間的奇異彈性：因為「記憶」，時間可以從剛性的分秒小時，產生趨近無限大的彈性！
因此時間的多寡，重點根本不是時間量的多寡，而是「記憶」的多寡。如紐約大學心理學教授Lila Davachi所說：「大腦才不在乎什麼時間」。
也因此，我們所經歷的時間是有份量區別的。
有些時間就是沒有存在感，例如每天上班搭的那條文湖線，今天、昨天、明天，都一樣。
但有些時間恍若無限，例如半夜在河濱公園流動廁所大便忘記帶衛生紙。你只能感嘆蒼天茫茫，與時間之永恆。
從這個時間的彈性出發，「一天好長，一週好短」的弔詭就明朗了。
一天很長，因爲在短期記憶中，一天要做的工作何其多，要受的苦何其多，煩悶無聊的記憶何其多，討厭的同事何其多，開會何其多…你懂我的意思。
但一週很短，因為短期記憶在下班後就格式化，快樂的記憶連同痛苦一起沖下馬桶，導致一週過去卻沒有「時間感」。
你可能有經歷過：有些時候明明覺得應該已經晚上十點了，其實才七點半；有些時候則相反。
記憶就是個小搗蛋，總是胡鬧我們的時間，我們還被蒙在鼓裡。
不過，這是一個好消息：既然我們對記憶有主控權，我們對時間也有主控權。（至少，在你老死之前）
沈浸過去
作者認為，相對於「把握當下」，我們更應該做的是「沈浸過去」。
「我建議每個人都該找時間『沈浸過去』，這說法不應該像現在這樣這麼負面。」 — Vanderkam，作者
因為，既然我們靠記憶經歷時間，不管再多的妹子ig圖、多少雞湯文、多少張寫著 #Carpediem 的日落照片要你「把握當下」，實際上我們都不可能做到。
希臘哲人Heraclitus如是說：「濯足清流，抽足再入，已非前水」，「當下」的概念也是如此。當我們意識到當下，這個當下早已成為過去。
當下就像這樣：當你跳入了淡水河，我們只能確定三件事：
一，你跳入後的淡水河不再是你跳入時那條淡水河；
二，你很臭；
三，這很蠢，就跟試圖把握當下一樣。
渺小的人類永遠無法把握「瞬間」，我們只能把握「記憶」。
有些記憶想忘也忘不掉，但真正與我們的快樂相關的，可能是那些被我們習慣性忘掉的記憶。記憶可以，也需要被用心經營。
如何經營「記憶」
「忘掉的記憶絕少無法想起，但我們需要有耐心，努力設法把它找回來。唯有人忘記自己忘了，與過往的大門才闔上。」 — Robert Grudin
記憶可以為我們所控。練習拿起記憶的主控權是管理時間的第一步。Vanderkam在書中提出三個經營記憶的方式：
特別
主動積極地思考今天與昨天有什麼不一樣？我們可以在日常慣例中，找到一些小小的片段是特別的，並且將其標記下來，存檔。
費力
費力的事情，大腦才會記住。但是，大腦總會逃避做費力的事。
作者用「預期自我＋回顧自我」和「經歷自我」的抗爭解釋這件事：
「預期自我」期待著「把頂樓陽台整理好後可以常常烤肉」
「回顧自我」回想著「曾經在朋友家陽台烤肉喝啤酒超chill」
「經歷自我」想的是「要去買燈串、買釘子、買木板…馬的台北要去哪買木板？金興發最好有賣…」。
也例如放假出去玩，我們也總說著要看日出，然後就睡到早上九點。專注在克服經歷自我的牢騷，可以讓我們多做一些累積生命記憶的事情。
回顧
記憶是有機的生命體，需要用注意力去灌沃、用媒介素材去種植。故地重游、用氣味標記某段回憶、用社交建立記憶連結、生活剪貼簿、相簿、錄音、日記、時間紀錄….將回憶視為寶石，不時拿出來把玩。
記憶就像盆栽，需要各式各樣的養分、肥料、水分。沈浸過去、主動建立相簿或寫日記可以讓記憶繁榮增長，是直接增加時間感的最好方法。
也許你可以看出來，這裡說的提升記憶，不是那種ICRT電台常聽到的普林斯頓記憶術，跟短期工作記憶不太有關係。跟時間真正有關的往往是我們對生活小事的長期記憶：時間都去哪了？這一年我都在幹嘛？
而藉由日記、相簿、影片等各種媒介與練習，我們可以將時間封存在記憶的寶石內隨時拿出來把玩，建立你自己的人生博物館。
而真正驚人的是這點：把玩記憶，效果遠遠不只是讓你記得過去發生什麼事，真正詭異的是，時間量反而就這樣生出來了。
這，又是怎麼一回事？
繼續閱讀：時間管理之三大弔詭（二）：量子轉換
