為何你的笑話總有一種生硬感？
Greg Dean 開設單口喜劇課四十餘年，曾經有個學生，每一次到課堂上時，總是記不起來他的台詞。
Dean 問他回家是否有練習，他說有。是否有背稿？他說有。
再問細節時，Dean 才發現，這位學生是一位送牛奶員，平常都用開牛奶車的時間背他的稿子。
於是 Dean 請他坐到凳子上，重現他開牛奶車的姿勢，再請他開始表演。這下神奇地，他的稿子全部記起來了，流暢得很。
事實是這樣的：你怎樣排練笑話，在台上就會怎樣表演笑話。
不良的排練，會帶來不良的表演。
對著牆壁 murmur 台詞，在台上就會對著空氣 murmur。
邊踱步邊看著自己的鞋子背稿，在台上就會來回踱步，看著自己的鞋子念出稿子。
因此，要解決表演問題，我們必須先解決排練問題。
▋ 最常見問題：「創意者」與「批評者」一同出現
創意者創造、天馬行空地發想內容與笑點；批評者則運用理性腦編輯、收斂內容。
排練的過程也是如此。
排練也是創作。在練習表演的過程中，肢體、動作、情緒、表情等細節，都正由創意者進行發想測試。
最糟的情況（但也最常發生），就是創意者（創）在發想排練的同時，批評者（批）竟然同時出現在排練場上：
創：「有個人走去教堂跟牧師懺悔…」
批：「搞什麼太糟了吧，那是神父！你有什麼毛病？給我重來一次。」
創：「好，有個人走進去酒吧…」
批：「是教堂！教堂！怎搞成酒吧！？你蠢啊你！再來一次」
創：「有個人走進教堂…」
批：「你瓦斯爐沒關。」
想像你正式演出時在台上發生這種事，不發瘋才怪。
▋ 將「排練」與「檢討」地點分開
要避免上述的狀況，在排練時就應該在物理空間上做出分離。
最好指定一個「排練區」與「檢討區」，相當於台前與台後，兩個區域隔開三公尺以上。
台前排練區屬於「創意者」，排練等同演出，盡情無受控地融入角色，即興詮釋你的笑話內容。
台後檢討區則屬於「批評者」。在每一次排練完畢後，退三大步進入台後，再來檢討剛剛的內容。
徹底分乾淨，讓兩邊都可以好好做它們的工作。
個人覺得非常有效，你可以試試看。
▋ 不要背稿，記憶畫面
先回想你還沒當喜劇演員時，曾經在對話中非常好笑的時候，那是什麼感覺？
你可能在講的同時，腦中回想著那個好笑故事的畫面；
你自由地表達、放大某些情緒；
你進入他人角色，甚至是變成一隻動物或物品；
你停下來讓對方大笑，根據他們的反應加速或減速；
你不批評自己說話的方式（可能因為喝醉了），
而最重要的，你很享受那個當下。
這中間，有任何背稿的成分嗎？
沒有。
大腦最自然的記憶方法，是畫面、影像聲音、氣味與感覺。
想想山頂洞人的壁畫：人類最開始試圖用線條描繪畫面、場景與動作，最後才有文字。
記憶文字最不自然，因此容易忘，且呈現的效果也差。
跟壁畫一樣，每一個笑話都有一個「場景」。
當你用「場景與感受」去講笑話時，觀眾也會跟著進入你的電影場景中。
當你用背稿的方式講述笑話時，觀眾則會進入你的 word 文件裡。
這可能是單口喜劇與演講最大的不同：喜劇的最終目標，是把觀眾帶入你心中的喜劇電影場景裡。
這點做得很好的，以 Bert Kreischer 當之無愧。
他的「The Machine」笑話講得如此之好，以至於現在真的拍成電影，帶你回到那個真實故事的真實場景中（現在在 Netflix 上，詳見留言）。
我也曾經問過戴開成，這位大腦裝超過百本落語段子的活寶，他在講段子的時候，確實也是以畫面進行記憶的，才能將人物演出活靈活現。
所以真的，別背稿了。
💡我經營《書不起》電子報，讓深度書摘成為你的創作精神糧食，每週二晚上九點半為您送餐： chiukaun.substack.com
