狗狗撒尿,是一種創作的「道」

加恩
Mar 14, 2022

--

一直到最近,人類對狗狗撒尿行為才有更深一層的理解。

狗尿的氣味分子,可以傳達出一大堆資訊,包括健康狀況、情緒、性別、發情與否、結紮是否、甚至是狗狗的社交狀態有多少朋友。基本上,狗狗撒尿相當於人類在發臉書動態。

狗狗甚至可以藉由撒尿來「裝逼」。有些小型犬在尿尿時會表演特技,倒立著讓自己的尿可以盡量落在高處,讓其他狗狗以為這裡有隻體型巨大的狗狗經過。

不過,這跟創作有什麼關係?

創作可以靠外部動機,也可以靠內部動機。狗狗不撒尿就不舒服,不出去聞聞別隻狗的尿就發悶,他們撒尿與零食、獎賞無關,他們是靠著內在動機在尿尿。

我覺得創作者要多跟狗狗學習。

靠外部動機創作,是追求勝利。每一次笑話獲得笑聲掌聲、作品得獎、影片go viral都帶來一劑多巴胺刺激,你的大腦會感受到強烈快樂。

但這種快樂有兩個缺點:一、多巴胺帶來的快樂很短暫,你就像實驗室的天竺鼠,獲得獎勵後馬上尋求下一個刺激;二、快樂劑量臨界值會不斷上升,小學生覺得50塊就是全世界,長大後5萬塊你可能還嫌少。

靠外部動機創作,還有一個很可怕的事實:外界的評價、結果都不是你能夠控制的。你可能認真紮實地寫出一本小說,放到網路上連載,結果成績還比不上一個剛開始的玩票作家。眼紅吧。

藉由創作追求名利,就是試圖掌控那些你注定無法控制的事物。你很可能會產生「習得無助感」,好像不管你怎樣做,你都無法增加一點訂閱數、票房或者轉換率。試圖掌控無法掌控的事物,就是痛苦。

你當然還是可能獲得成功,但同時你為自己選擇了一個「快樂來得快去得快」,「越來越難以滿足」,「總是試圖控制那些你註定無法控制的」的人生。

梗圖來源

靠「內部激勵」創作,則有不同的風景。

Jerry Seinfeld的紀錄片《Comedian》記錄了他離開電視劇生涯後,如何回到單口喜劇的舞台上。

過程中,有個看起來像是甲狀腺亢奮,眼睛永遠大大瞪著前方的焦慮喜劇演員Orny Adams跑來問他:「我現在已經快要30歲了,我的同齡朋友們都早已買車買房,在華爾街做高薪工作,我還在這裡打滾。你怎麼看這件事?我應該怎樣跟我爸媽交代?」

Jerry Seinfeld瞪大了眼睛,好像親眼看見對方活吞一隻貓一樣震驚。

「跟爸媽交代? 」Jerry 一手捂著臉,極度困惑地看著對方。接著說:

「讓我跟你說一個故事。格倫米勒交響樂團有次要到一個地方表演,當地正在暴風雪,飛機無法在原先預定的地方降落。他們只好降落在附近的小機場,然後一群人穿著表演服裝抱著樂器,拖著融雪和泥濘走路去表演場地。

路上經過了一戶人家,家裡一片暖黃色調的燈光,壁爐裡柴火暖暖地燒著,一個爸爸與他美麗的妻子、兩個小孩圍著餐桌,他們大笑、聊天、吃飯。

這群樂師在窗戶外發抖著,觀看這一幅活像是永慶房屋的家庭廣告畫面,然後其中一人轉頭問樂師夥伴說:『他們怎麼可以忍受這樣的生活?』

這就是整個娛樂界的重點。」

一扇窗戶,隔出截然不同的兩種人生觀:窗內追求的是溫暖、健全、安居樂業的生活;窗外追求的是意義。

Orny Adams的擔憂自己的經濟地位沒有提升,人們不賞識他的才華,他靠的是外部激勵。這群樂師雖然狼狽不堪,但卻無法想像一般人怎麼可以過如此無聊的生活,他們靠著內部激勵,

《The Passion Paradox》這本書提到一個古希臘詞:Eudaimonia。是指當人為了一個有意義的目標,充分發揮自己所有的潛能時,會感受到的一種深層幸福感,大概就是馬斯洛金字塔最頂層的自我實現。

也許你年輕時也曾經體驗過Eudaimonia。也許國中時你曾暗戀隔壁班女生,因此寫詩寫歌,那時候創作的意義就是創作本身,壓根兒沒想過要投稿發表,甚至也沒想給暗戀對象看。

關於暗戀的作品何其多,但就是少了隔壁班女生的那一個,總覺得沒有人能表達我想表達的,於是你必須寫,寫了才會爽。

就像是我開始講笑話的理由一樣:講笑話,可以表達一些我平常表達不了的。我必須說出來,才會爽。

這就是創作的「內部激勵」。

《高手學習》書中,萬維鋼這樣說:

「我認為這個所謂充分發揮,應該包括給世界標上你的印記。你覺得世界只有現在這些作品還不夠,還缺你的那一類,然後你真的把它創作出來了。」

這種「必須說出來才會爽」的感覺,跟狗狗在路邊尿尿的動機基本上一模一樣。創作與撒尿,都是給世界標上你的印記。

可是你說,都只表達自己想要說的,那誰要聽?你的前篇文章不才說要「服務觀眾」嗎?

這是最難通過的一關。任何創作者都面臨著「創作悖論」:追逐市場,試圖推出大家都愛的東西,市場越不會理你。堅持做自己認為好的,追求完善自我,人們反而成為你的粉絲,市場跟隨你前進。

在《The Audience of one》一書中認為,要解決創作悖論,一個有效的方法是:把自己當成唯一的觀眾

不要管其他人怎麼想,只要專心思考你自己是否滿意你的作品。這背後的道理是:你沒有這麼特別,事實上有千百萬個跟你一樣的人,正期待著你推出的作品。

更棒的是,為自己創作的過程是完全可以控制的:你的作品完善了多少,只有你自己說了算。你不會因此焦慮,反而對人生更添加一份踏實感。

回應你內心創作的慾望,就像是狗狗回應他尿尿的天性一般。狗狗尿尿可以演化出十八般招數,人類創作也是五花八門,可以完善自我,從恐懼中解放,進而解放他人。

好好享受撒尿吧。

--

--

加恩
加恩

Written by 加恩

💡 我是一位喜劇演員。我經營《書不起》電子報,每週二晚上九點半發一封創作相關書籍的深度書摘: chiukaun.substack.com

No responses yet