究竟什麼是喜劇的「節奏」 Timing？
節奏（ #Timing ）是喜劇中謎樣的存在。
《Step by Step to Stand-Up Comedy》作者 Greg Dean 認為，要描述「Timing」這件事，就跟「草莓的味道」一樣：你可以窮盡文字來描述草莓的味道，但唯一真正了解的方法，是實際吃一顆草莓。
你可以窮盡文字描述「Timing」是什麼，但是要真正理解一個演員的 Timing，你必須實際到現場經歷。（影片不算數）
作者 Dean 舉了一個他去學非洲舞蹈的故事。
他發現身為白人美國佬，就算他有許多跳舞的經驗，非洲鼓奇特的節奏與動作，讓他的身體難以融入。
這時他問舞蹈團長如何改進，團長告訴他：「你要成為鼓。讓身體成為鼓的一部分。感受到你胸腔裡的那一座鼓，隨之舞動。」
即便這建議有點怪，作者也照做了，還真的改善了跳舞的動作。他相當驚訝。
幾個月過去， Dean 想要更進一步學習，因此問團長是否可以學打鼓。團長同意了。
Dean 很快發現，打鼓比跳舞還要困難，光只是基本節奏就學了半天。且最難的，是三人鼓團的節奏，不斷地同步改變速度。時快時慢，讓他非常困惑。
這時他又去找團長：「為何打鼓團會改變節奏呢？我應該怎樣知道何時加快，何時放慢呢？」
團長說：「喔！就跟著舞者就好。」
Dean 徹底傻眼。
「修，修但幾壘。你是說，打鼓的人，其實是跟著跳舞的人節奏走的？但之前我跳舞的時候，你告訴我只要跟著打鼓的節奏！」
「如果舞者節奏是跟著鼓手，鼓手節奏是跟著舞者，那就代表，根本沒有人在主導節奏啊？」
團長露出大大的笑容，說：「現在你懂了。」
然後向禪宗大師一樣轉身走掉，留下呆楞的作者。
是的，喜劇節奏這件事，沒有真正的「主控權」。
表演 #喜劇，絕不是上台背稿這樣簡單的事。
有一說是：「喜劇的 Timing，就是知道何時該片刻停頓，讓觀眾可以消化你所給的資訊，準備好迎接笑點。」
可見「Timing」，是演員與觀眾彼此一起建立的默契。
演員有時是鼓手，有時是舞者。
我們全都是主控者，也是跟隨者，一同建造只屬於那個當下，轉瞬即逝的演出。
這就是 Timing 的迷人之處。
我經營《書不起》電子報，讓深度書摘成為你的創作精神糧食，每週二晚上九點半為您送餐： chiukaun.substack.com
