創作者這一生，在他決定成為創作者而開始創作的當下，就開始了與必然面臨的「心魔」的永恆奮鬥。沒有任何一個創作者可以例外，沒有任何一個小說家、畫家、創業者、音樂人可以躺著就寫出哈利波特，或者公園走走就想到一個點子然後不小心創辦了Apple電腦。
喜劇演員自然不例外。
嗨，我是＋Ｎ。如果你規定自己每讀完一本書，48小時內就要教會身邊的人，你讀這本書的態度會有什麼樣的不同？嗯，這篇文章就是這樣來的。
賽斯高丁是一個腦袋非常奇特的人，他的職業是「思想家」，而如果這樣聽起來還不夠假掰，他的使命是「我觀察事情，然後讓人想清楚」。他創立了Akimbo學院，著有《紫牛》、《這才是行銷》等暢銷美國的經典。
但說真的，任何一本會被翻譯的書，基本上作者都是暢銷書作家，這樣介紹他其實沒有太大的意義。賽斯大概從2000年開始每天寫部落格——是每天喔，每天都寫一篇文章。這個更新頻率高到他的讀者受不了了，還向他抱怨是否可以寫少一點。
《練習》這本書要解決的是所有創作者，或者想要成為創作者但還沒（i.e. 任何你爸媽會阻止你成為的）的人會面臨的共同問題——心魔。
心魔這個名詞真的蠻精確的。你的心似乎本身就具有魔法，它是你創意發揮的泉源謬思女神，也是阻礙你發揮才華的魔鬼。
「我明明就很愛喜劇，但為什麼我就是沒辦法讓自己每天坐下來，就算只是寫半小時的笑話也好？」
「我明明已經得了諾貝爾文學獎，為什麼每天我還是覺得像是個騙子，拿著知名作家的名號招搖撞騙？」
如果你有這個問題，你並不孤單（恩...可能諾貝爾獎的部分除外）。壞消息是，要解決心魔不是去一次卡內基課程，或者給人催眠一次就能搞定的事情；好消息是，其實每個人面對心魔的症狀都大同小異，而成功搞定心魔的人，他們的故事線發展也幾乎顯現類似的模式。
所以，心魔不但不是魔幻的宇宙聯合起來對付你的力量，它是一個幾乎有公式可以破解的問題。這個公式其實簡單到你看了會想哭的程度：
不管發生什麼事，堅持繼續練習就對了。
對，就這樣。或者換成原文來說：
"The Practice is relentless." "Trust the process"
我最近有個感悟，似乎有些影響巨大的書，用了整本書的篇幅，只為了解釋一個簡潔的概念。例如《無限賽局》這本書，書名幾乎就表達了一半整本書想要傳達的概念（不過這是另一篇文章的事情了）。這本書也不例外，用盡各種不同角度來闡述一個簡單的概念。
所以，賽斯對心魔的看法是什麼？
不要尋找心流，只要每天固定投入你的工作／寫作／創作，讓心流自己來找你。
心流是由匈牙利裔美籍心理學家Mihaly所提出的概念，說明當人面臨的挑戰難度剛剛好不高也不低時，會進入身邊一切噪訊消失，當下只有你，與你眼前的工作的完美狀態。
我們每個人都有這樣的本領，可以進入零的領域產生無限的專注。可是人也因為先天設計而有個「執著」的特性。當你進入過一次心流，接下來你每次工作，可能都會想著怎樣才能進入心流。所以各種千奇百怪的事情出現，每天換一個咖啡館、白噪音播放清單或甚至在頭皮貼電極等等，就是為了追求這個心流的狀態。
有練習打坐過的人應該有類似經驗：某次你的打坐經驗無比專注，在那短短的5分鐘裡這世界只有你的一吸一吐，一切都消逝了只剩下你的「大我」或者「脈輪」、「第三隻眼」、「前世」、「胎盤」...之類，看你流派是什麼。
但接下來就挫賽了。你每一次打坐都只想著那次經驗如此完美，接下來只想著要回到那個狀態，越到達不了狀態就越挫折，於是乎就像你小時候學過一點吉他的結局一樣，你放棄了，告訴自己就天生不是打坐的料，拿出抽屜裡的那盒香菸再點一根，打開pornhub跟xvideo告訴自己尻一槍也是平靜身心，都一樣啦！
...可能太詳細了。請原諒我的男性視角，但這樣的模式相信你並不陌生。為什麼會這樣？ 因為：
好的決定跟好的結果本質是完全不一樣的東西。堅持好的決定不代表就會有好的結果。
當你合理推斷從台北到紐約最快速安全的方法是搭飛機，而非游泳時，你做的是完全合乎邏輯理性的選擇，是好的決定。
但若你搭的那班飛機墜毀，那是很糟糕的結果。
好的決定不一定導致好的結果。
創作也是一樣的狀況。堅持每天練習創作這個過程，不總是導致好的結果（事實上，大多數時間都不會），
只專注在結果上，是扼殺創作的最短捷徑。
因為堅持練習創作／寫歌／寫笑話表演這件事，跟結果是否成功一點關聯也沒有。以為只要堅持就會成功，是一個陷阱。
那既然這樣，堅持練習，難道並不保證會成功？
邏輯上來說會的，但前提是你必須放下對成功的執著，堅持系統。
「系統」這個字，賽斯用的是 "Process"，一般來說應該翻譯成「過程」，但作者賦予這個字更深層的含義，例如每天堅持坐在桌前寫三頁的劇本，不論產出的情節好壞，這就是process，我翻成「系統」。
呆伯特的畫家Scott Adams也曾表達類似的觀點：「輸家有目標，贏家有系統」。你看到相似之處了嗎？在史考特的觀點中，輸家永遠在想著「結果」，贏家想的是「如何維持我的系統，堅持每天推進一點點」。
這邊，賽斯試著區分「自信」與「信任系統」的差別。
自信是你自以為結果受你控制，如每個球隊上場比賽前都會做的信心喊話，我們必勝。
信任系統是以近乎虔敬的心態磨練你的技藝／創作，接受產出的結果無論好壞，你只想著怎樣修正，怎樣更好。
到底？到底是如何做到，可以只專注在創作過程，而不在乎結果？
如果這件事這麼的簡單，那網路上的酸民早就毫無攻擊力，網紅們就可以不用每天森77，可以把精力放在創作更好的內容上。
很難，不代表做不到。關鍵是這樣：
姜太公釣魚，願者上鉤。因為姜太公知道「釣魚兩字，魚只是副產品，重點是釣」
賽斯分享了他與朋友一起去上「飛蠅釣」（Fly fishing，甩動釣竿誘騙魚以為是飛蟲使之上鉤），他因為不願傷害魚類而要求一個無鉤的釣竿。因為注定釣不到魚，反而讓他更專注在甩竿動作、身體的協調，他是那天課程中甩得最遠的人。
"The catch is the side effect of the practice itself"
職業級的玩家知道創作再怎樣，最後還是要對市場交代，要「釣到魚」。但同時他們也清楚，「魚只是副產品，重點是釣的練習過程」
確保你在「堅持練習」這塊有做對，市場自然會為你打開大門。
你可能問：可是堅持久了沒有熱情，我怎麼知道我做的事情是我真心愛的事物？ 對此賽斯回應：
你不是因為找到熱情所以努力工作，你是因為努力工作所以找到熱情。意即：「擇你所愛」是菜鳥在幹的事，「愛你所選」才是職業級的玩家。
我想引用一個發表在美國國家科學院院刊（PNAS）上的「關係科學」研究，關係科學是最近新興的社會科學領域，專注在「人與人之間關係」。這份研究分析了11,196對情侶（已婚、未婚），目的是要找出「浪漫關係中，哪些是決定幸福感的關鍵因素」。研究者用問卷調查方式，統計大約六十多個因素，發現對幸福影響最大的關鍵因素：
第一是「兩人共同建構的關係模式（一起建立的回憶、信任、性滿意度、感激...等）」重要性達45%
第二是「自己的個人特質（對生活滿意度、焦慮感、自尊心...）」重要性達19%
第三才是「對方的個人特質（有錢與否、長相、身高...）」重要性達3%
意即，科學已經證明，愛情的好壞跟對方是否高富帥根本無關，兩人是否共同建構良好的關係模式才是關鍵。這不限於浪漫關係，在職場團隊中也是如此，不是找來一群優秀的人，就會造就優秀的團隊。
在賽斯的書中，這機制似乎也被彰顯在創作者與其技藝之間的「關係」。賽斯認為一天到晚放棄、換工作、換領域，不斷「擇你所愛」是低級別的玩家在搞的事。
「愛你所選」才是全職業，因為這些人知道怎樣「建立關係模式」，即使這項關係是人與技藝之間。藉由堅持不懈地創造儀式感（不是只有疫情在家工作才需要）每日在書桌、練舞場、練團室報到，創造自己與謬思女神獨處的空間，職業級的玩家和他的技藝培養出深厚的情誼。人和技藝之間達到和諧。
賽斯沒有提到這個研究，這研究也沒有提及人和技藝之間是否也適用於「關係科學」的領域。基於該學科的定義，有很高機會只是我在亂引用別人的研究，做一些偽科學的延伸啦。
這篇文寫完了賽斯對「堅持系統」的粗略概念。
下一講，我們來聊聊如何「開始」。
