Eddie Murphy 艾迪墨菲，喜劇界家喻戶曉的人物。台灣觀眾們非常熟悉在電影螢幕上的他，不過，可能較少人知道，在美國單口喜劇中，Eddie 是一位革命性的傳奇。
1983 年他推出經典單口喜劇專場 “Delirious” ，讓他成為了美國喜劇界號稱第一位超級巨星。
「從來沒有人可以把小鬍子留得如此帥氣。」
在艾迪之前，是 Richard Pryor 1979 年 “Live in Concert”，如果說 Richard Pryor 讓美國人知道黑人也可以講喜劇， 艾迪墨非則是讓美國人明白，黑人也可以是超級巨星。
這場專場改變了美國喜劇。在那個時代，大多數表演者都要嘛西裝領帶，要嘛就是為了與觀眾拉近距離而穿得跟宅男一樣。艾迪墨菲則身穿一套大紅色亮面連身皮衣，把拉鍊拉開到肚臍，露出一整片胸膛（身材不錯），意圖非常明顯：林北是個 Rock Star。
這場專場也改變了美國黑人文化，從此之後，黑人在這個 1980 年代充滿敵意的環境裡又活得更理直氣壯了一些，他們可是多了一位喜劇搖滾巨星。也因此，艾迪墨菲被稱為黑人喜劇之父 Richard Pryor 的後繼。
而在表演風格上，Eddie 是完全走表演技巧路線的。若把他的文本對比於 Richard Pryor 這類大師，Eddie 沒有太多突出的地方。但是單純一個對 James Brown （美國放克、靈魂樂傳奇）的模仿，就生猛到不行。
整整兩分鐘，唯一的笑話前提只有「從來沒有人聽得懂 James Brown 到底在說什麼」，完全靠表演延伸，但就已經讓觀眾笑到不行。這個表演功力強到，你不用聽得懂英文，你也會跟著笑出來。
表演的血液天生就流在 Eddie 的身體裡。在《諧星乘車喝咖啡》中， 他說第一次逗人笑，是在一台客運上，每當有一位乘客下車，他就會模仿那位乘客，單純只是好玩。但那時候他才意識到，整台巴士的人都在笑，而到他下車時，整台巴士都鼓掌了。
那時候，他才 8 歲。
1987 年，艾迪墨菲再推出人生最後一場單口喜劇專場 “Raw”，在這之後，他就轉戰週六夜現場（SNL）、電影，再也沒有上台表演 standup。
在演藝圈打滾了將近 50 年，演過無數電影，早已獲頒馬克吐溫獎，成為喜劇傳奇的他，現在美國喜劇迷都在問一件事：「他究竟會不會回來講 Standup？」。
確實，艾迪墨菲已經來到一個傳奇性的高度，他完全不需要為錢、名聲等事情上台講笑話。但他從未放棄搞笑的熱情，在 Jerry Seinfeld 《諧星乘車喝咖啡》訪談裡，艾迪也提到他想要回來台上；在 Kevin Hart 這場訪談敘述裡面，Kevin 說他曾經與艾迪墨菲、克里斯塔克、Dave Chappelle 等一堆黑人喜劇巨星一起吃晚餐，他們整晚笑不停，都在聽艾迪墨菲講故事。
然而當 Kevin Hart 直接問 Eddie 問這件事：「搞屁啊艾迪，怎麼還不上台？」
艾迪說：「老兄，我不知道…」
Eddie 在《諧星乘車喝咖啡》訪問中也表示，停止做喜劇、讓喜劇肌肉就這樣萎縮是他這輩子最大的遺憾。Eddie 想要回來講，但是當他想到身上沒有任何段子，沒有任何材料，必須從零開始時，總是就害怕了。
而他並非沒有嘗試過。最大的問題是，身為喜劇搖滾巨星的 Eddie，只要一回去 open mic 試任何材料，隔天馬上就會成為新聞。他的重量級身份，成為了他自己回歸喜劇之路的障礙。
此外，艾迪墨菲重新回到舞台上是要面對巨大的批評壓力的。所有人都會拿 1983 “Delirious” 年這場革命性的表演來和現在的 Eddie Murphy 比較，七嘴八舌地說以前的艾迪比較好笑，以前的艾迪比較「敢」。
畢竟，當自己過去的成就造成了喜劇革命、美國黑人文化革命，要超越這個成就真的有難。
創作是一場無限賽局
身為創作者，真正的關卡不是外在的訂閱、追蹤、廣告收入、盈利多少，也不是其他創作者的競爭、大環境的不友善、親人的眼光、賣票壓力…
那些都是外顯的。大腦仍然活在原始叢林裡，需要一個標靶來當對手，因此自然而然，我們會找最顯而易見的靶子來打。
也許你可以說這有點啊Ｑ，但我認為創作者的成功不是由外顯的指標定義的。
爆紅、完售、搶票、起飛、百萬訂閱…這些詞彙裡充滿情緒性，都和賭場裡的燈光聲響一樣，給創作者一劑又一劑的多巴胺 shot，讓你我追逐著成就與光環，成為迴圈裡的老鼠。
（延伸閱讀：關於創作者如何燒乾熱情，或者被熱情燒乾。）
我認為定義創作者的成功標準，是「持續」。
Louis CK 從性醜聞走出來後，今年一月他完售紐約麥迪森廣場，並且錄下這場表演推出 “Louis C.K.: Back to the Dolby” 是今年最新的專場，已是人生第十四場專場。（超棒，仍然大師級水準）
創作是一場無限賽局，唯一的對手只有自己。每一天都要前進一點，每一天都要超越昨天的自己一點，追求那個每天 1% 的進步。
這同時鼓舞人心，也讓人警惕。
你只要還在，你就是成功的創作者；但你一旦停止創作，或者停止超越自己，開始模仿過去的自己之後，你就離出局不遠了。
「模仿別人是很好的起手方法，模仿自己則是死路一條」
- Kevin Kelly
三年間的 burn out
若將創作者的成功定義為「持續」，我經歷了一個不折不扣的「失敗」。
2019年尾，我在創作上徹底 burn out，把自己的熱情給完全燒乾，而我自己也被熱情給徹底燒乾。
這三年間我不斷地想要回到喜劇舞台上。但是每次上台，感覺都不對。
腳步不對，麥克風距離不對，語調不對，語速不對，觀眾的表情不對，梗落地的感覺不對，觀眾的笑聲不對…內心的聲音不對。
然後回家，看著其他演員螢幕上發光發熱，看見他們的努力終於有所回報，心裡為過去一起演出的朋友們感到開心，但也因自己身處於創作領域的黑暗與迷茫感到落寞。
「究竟怎麼了？我明明曾經這麼愛喜劇的。」我不斷這樣問自己。
那時候的我覺得自己走在一片黑暗裡頭，只有遠方一個微小的光點。不斷掙扎地向光點走去，卻似乎越來越遠。
那光點，究竟是隧道盡頭？還是隻螢火蟲？
《讓子彈飛》導演，姜文曾說過：
創作是為了給自己一個交代，好讓自己繼續前進。
但他沒說的一點：不斷前進的創作者，可是都走在死蔭幽谷裡，面對的是茫茫無盡的黑暗，追著那時而明亮，時而隱去的光點呢。
從 Eddie Murphy 對於回到舞台的恐懼，我可以看見：不論你在創作的哪一個階段，是初心者亦或大師，保持繼續前進，都是創作者唯一的功課。
作為大師，繼續前進超越自己，遠比初心者要難。
也許，在創作這條死蔭幽谷路上，你也正在卡關。
現在沒有名氣嗎？沒有錢讓你很挫折嗎？看著別人接業配，但覺得他沒有你優秀嗎？過年總是不知道怎樣回去面對親戚的質問「現在工作如何」嗎？社群媒體總是沒有成長嗎？一直因為說錯話被炎上嗎？
想想 Eddie Murphy，現在的挑戰和未來的相比，還是簡單的呢。
既然現在的挑戰還只是簡單的，那就好好面對吧。
溫柔與耐心
因為愛單口，我盡我所能地學習關於喜劇的一切，看了太多距離無窮遠的強者。
然後上台，繼續講那三年前寫的老二笑話。
「真是無用。」內心出現聲音。
「看看別人在幹什麼，你在幹什麼。」
我時常糾結在自己的無能、人生處境、眼高手低、笑話素質、頻道成效等等…
三年來我卡在這樣的迴圈中，被心魔狹持，無法放下重擔喘息。
讓我慢慢爬出來的，是在讀完 Laura Vanderkam 《要忙，就忙得有意義》（Off The Clock）這本書後，才學會用一些溫柔與耐心，放過自己。
這三年，我學到的一件事是：時間可以殺了你，也可以做你的朋友。我們都會發懶，因此需要自律。
但在鞭策自己的同時，也要小心不讓自律成為焦慮。
保持前進，我們需要對自己的不是更多鞭策，而是一些溫柔與耐心。
享受過程，對我就爛，但明天會不爛一點點，後天再不爛一點點，相信結果會自然展現，讓時間去發揮它的功效。
說起來簡單，這種話三年前我就會說了。
但在內心中實際上相信，使「概念」成為「信念」，這是過去三年的功課。
現在終於交卷了。
